Τρεις ταινίες μέσα σε ένα ψεύτικο τηλεοπτικό ρεπορτάζ. Ή μάλλον τέσσερα διαφορετικά επίπεδα συνείδησης το ότι ο κινηματογράφος του μεγάλου δημιουργού ήταν ένα μαγικό παιχνίδι κατόπτρων ανάμεσα στην πραγματικότητα του γυρίσματος και τη χίμαιρα της αυτομυθοπλασίας. Ένα συνεργείο της ιαπωνικής τηλεόρασης επιχειρεί να φιλμάρει τον Φελίνι επί το έργον, αλλά η συνέντευξη τους παρεκτρέπεται σε μια παιγνιώδη αναπόληση της πρώτης επίσκεψής του στα στούντιο της Τσινετσιτά, μια σατιρική επιστροφή του Μαστρογιάννι και της Έκμπεργκ στους ρόλους τους στη "Γλυκιά ζωή" και μια αγχωτική "ξενάγηση" στο χάος μιας φελινικής διασκευής της "Αμερικής" του Κάφκα, η οποία καταλήγει, απότομα, σε αδιέξοδο. Μοναδική αχτίδα φωτός στο σκοτάδι με το οποίο ο δημιουργός τυλίγει την κατάστασή του και το μέλλον του ίδιου του σινεμά, ένας προβολέας που ανάβει στο έρημο στούντιο!